Spensierato tiburtino 1 Marzo 2019 – Posted in: 8bit_stories

Seduti a metà dell’ampia scalinata Federico e Roberto si allacciano le scarpette per prepararsi alla partenza della “Corri al Tiburtino”.
Sullo sfondo i vialoni, i sottopassi e i palazzi della periferia di Santa Maria del Soccorso, di fronte alla fermata della metro B.
Il quartiere si sta preparando alla festa: sono tutti in fermento per la gara podistica di 10 chilometri che passerà sulle loro strade, proprio accanto alle loro case.
Nel grande piazzale in fondo a via Mozart, subito dopo il gonfiabile del traguardo, stanno montando il palco della premiazione situato al centro dei gazebo dove serviranno i succulenti ristori alla fine della corsa.
La musica la fa da padrona. Si intravedono i primi cappelli piumati della fanfara dei bersaglieri. La banda, composta in massima parte di fiati, comincia a prendere le misure: trombe e tromboni sparano nell’aria le note di una canzone di Zucchero.

♫ quando vedo te
uau uau uau uaaaa ♫
♪ sento le campane
uau uau uau uaaaa ♫
♫ mi scappa la pipì
uau uau uau uaaaa ♫
♪ da da dall’emozione
uau uau uau uaaaa ♫

Roberto sta facendo il terzo nodo, vuole stare sicuro, senza il rischio che gli si possa slacciare durante la corsa. Riprende il discorso sulla maratona di Cannes a cui ha partecipato la settimana prima rivolgendosi a Federico altrettanto affaccendato sulle scarpette.

 – Federì, sapessi che te sei perso a Cannes!
Tutta ‘n artra atmosfera…
Tutto ‘n artro modo de fa’…
Lì veramente te senti l’Europa dentro la capoccia!
I servizi funzionano… Tutti che ce tengono a fa’ er dovere proprio, oggnuno se sente responsabbile e te n’accorgi subbito: quanno vai a ritirà er pettorale, quanno devi aspettà i documenti…‘nsomma è quasi piacevole fa’ la fila.

Federico ascolta mentre slaccia i nodi per rifarseli meglio.

Nun è come da noi, che te s’enfilano tutti, da tutti i pizzi, sempre co’e solite scuse:
«nun è che vojo passà avanti, volevo solo fa’ ‘na domanda» e blocca o’ sportello pe’ mezza giornata, oppure: «scusate, ciò solo un bollettino, posso passà avanti, ch’ho lasciato er bambino piccolo sui binari e sta pe’ passà er treno?» e pure lei te blocca l’impiegato pe’ tre ore…
No Federì, lì è n’artra cosa… c’è n’artro rispetto.
E come cittadino, come lavoratore, come padre de famija, lì, me so’ sentito considerato.

Federico rimane in silenzio, prova l’appoggio e la tenuta dell’allacciatura senza mostrare particolare sorpresa o interesse.
Roberto riattacca, questa volta ammiccando un po’ e facendosi più sotto all’amico.

– Ecchè te lo dico a fa’ der fascino dei nomi in francese.
Appena me dicevano er nome da’a strada, me sentivo Napoleone a cavallo: mica parti da via di Grotta di Gregna, da via della Vanga… tu lì stai a volà sulla Pro-Me-Nad-‘Anglè, che sembra ‘n dolce pieno de panna montata, oppure stai a sprintà sulla Cru-A-Sett, e te viene ‘n mente subbito la Bardot inseguita dai fotografi…
E poi… si te càpita de sentì parlà ‘na donna ‘n francese, nun sò a te, ma a me me se sciorgono le ginocchia: co’ st’ere moscia ch’addorcisce tutto, che t’avvorge come ‘n…

Non riesce a finire la frase.
Dall’alto della scalinata, alle loro spalle, tuona improvvisa la voce di una donna:

– ‘a Diss grra zziato!
Te ne vai ‘n Francia a fa’ le maratone e a casa stàmo senza ‘na lira.
Ѐ più de ‘na settimana che nun riesco ’annà a fa’ la spesa!
Eccote qua, tranquillo e beato, a fa’ MI MO MA coll’amici tua…
E tu’ fija, stamattina, manco ha potuto fa’ colazione!

Pausa.

I runner che si stanno riscaldando nelle vicinanze si voltano perplessi.
Roberto, invece, neanche si gira a guardarla e invita Federico, con un cenno ciondolante del capo, a non dare peso alla faccenda.
La donna riprende, più forte di prima.

– L’ho saputo che te credi?
L’ho saputo che ieri sera te sei giocato pure le mutanne ar videopoker, lì, ar Bar do’o Sguercio!
Mica me dici gnente, io che so’ tu moje devo venìllo a sape’ dall’artri!
Te stai a vergognà, eh!?
Ѐ inutile che fai finta de gnente, che fai de no ca’a testa!

Quasi trasfigurandosi nell’urlare.

– Sottotera te devi sprofonnà!
Ma che omo sei!
Solo de minuti, secondi e chilometri sei bbono a parlà!

Pausa.

Con camminata febbrile, avanti e indietro, ravviandosi i capelli con la mano. La voce si abbassa di tono ma aumenta in tensione.

– Mó a pranzo, quanno sarà finita st’artra frescaccia de corsa, azzàrdate a venì a casa
tutto sudato e puzzolente, e a ‘ffacciàtte ‘n cucina a chiede che c’è de pronto!
Lo sai che trovi?!
Lo sai che c’è?!

Pausa.

– Ce stanno i piatti sporchi de ieri sera!!
Màgnete quelli!
Io me ne vado, me so’ stufata!

Si gira come per andarsene, ma poi ci ripensa.

– E si nun te sei portato appresso le chiavi de casa, «perché quanno cori non devi avè gnente addosso», rimani pure de fori!

Si allontana scendendo sul versante laterale della scalinata.
I due, in silenzio, si alzano lentamente in piedi.
Come tramortiti scendono gli scalini per arrivare a livello strada e, alla chetichella, si accodano agli altri, corricchiando il riscaldamento.
Per qualche minuto, sempre senza scambiarsi una sillaba, corrono, guardando a terra. Poi Federico nel modo più delicato possibile tenta di chiedere qualche spiegazione e, nelle sue attuali, limitate possibilità, di offrire un aiuto.

– Robbè, me sento ‘n po’ in imbarazzo a ditte ‘ste cose ma, in nome dei tanti chilometri ch’amo corso ‘nsieme me piacerebbe potette esse d’aiuto ‘n quarche modo.
Ѐ un periodo che pure io sto abbastanza co’e pezze ar culo, ce lo sai che sto in cassa ‘ntegrazione da oltre ‘n’anno e che Giovanna pure nun lavora più ma… quer poco che posso fa’ lo faccio volentieri.
M’è dispiaciuto sentì Serenella così disperata, e poi ‘n quer modo, davanti a tutti…

Roberto alza la testa destandosi da un torpore interno e, abbozzando un sorriso, si gira verso l’amico.

– Ma che je stai a dà retta?
C’hai quarant’anni sonati e ancora nun ce lo sai come so’ le donne!?
Stanno sempre affà tragedie, je piace proprio… le scenate, più so’ accorate e più je piace.

Pausa.

Con un po’ più di fatica a sorridere.

– Sì, è un momentaccio, ma ‘n po’ pe’ tutti me pare.
Passerà, addà passà pe’ forza.
Mó però pensamo a ‘sta 10 chilometri, a quanto la vòi fa’? ce scennèmo sotto i 40 minuti?

Per niente convinto dell’apparente tranquillità esibita, Federico capisce che è meglio non insistere; decide di rispettare l’orgoglio del suo amico e prosegue insieme a lui il riscaldamento lungo i viali in prossimità della partenza.
Appena dopo il curvone i due passano davanti al bar dello “Sguercio”, delicato soprannome a denotare lo strabismo alquanto accentuato del proprietario.
Nel locale un gruppo di marocchini in tenuta da gara sta prendendo degli accordi e si nota un furtivo scambio di banconote.
Ѐ visibile la difficoltà che hanno nel rispondere a tono al proprietario: il suo strabismo rende la scelta dell’interlocutore in causa un vero salto nel vuoto.
Quando lo Sguercio s’accorge di Roberto esce sul marciapiede e gli si rivolge, guardando Federico:

– A truzzè, ricordete che entro oggi arivojo tutti i 600 euro che t’ho prestato ieri sera pe’ fatte giocà alle macchinette.
– Ma scusa, se me ne hai prestati 500…

Puntualizza Roberto interrompendo il riscaldamento, subito imitato da Federico.

– Ah Chicco, mica sto a cambià aria, si te faccio ‘na cortesia ce devi mette sopra pure er guadambio mio; e ringrazia che nun te faccio pagà il latte e i biscotti ch’ho dato a tu’ moje ch’è passata du’ minuti fa!
Se l’è presi e m’ha detto che saresti passato tu a pagà…
«’nnamo bene» ho pensato, e ciò aggiunto pure du’ cornetti co’a cioccolata, omaggio pure quello!

Lo Sguercio fa cenno ai due di avvicinarsi e il suo atteggiamento diventa visibilmente più crudo:

– Hai visto quei moretti che c’erano prima? Pure loro me devono ‘na bella cifretta…
ma co’ loro sto tranquillo: scommetto sur risultato de’e corse che fanno e siccome so’ tutti forti nun ce rimetto mai.
Me staveno a chiede ‘na cortesia: de occupamme de cercaje ‘na casa qui intorno e mó che t’ho visto m’è sceso er gettone.
Si entro stasera nun me porti 6 banconote da 100, qui, sur bancone, te vengo a cercà: prima te corco de botte e poi te pijo baracca e burattini, te frullo tutto pe’ strada e consegno casa tua ai moretti amici mia!
So’ stato chiaro Chicco?
T’è sceso pure a te er gettone?

Poi, richiamato dalla stanzetta accanto, s’allontana un momento per cambiare i soldi a un giocatore di videopoker che sta smadonnando.
Federico, visibilmente preoccupato, più che altro per come ha visto dipingersi il terrore sul volto di Roberto, improvvisamente ha un’idea:

– Robbè, proponije de scommette i 600 euro sulla prestazione tua de oggi: si arrivi entro i primi cento te l’abbona, artrimenti je ne devi dà er doppio, tanto, comunque vada, stai messo ‘na chiavica.

Roberto non fa neanche in tempo a confrontarsi con l’amico che lo Sguercio ritorna, ha capito che c’è una proposta, un accordo da trovare, e invita i due a sedersi attorno a un tavolo, davanti alle macchinette del videopoker che illuminano malsane l’oscurità dei due stanzoni nel bar.
Poche battute, giusto la difficoltà di indovinare a chi si sta rivolgendo lo Sguercio e la proposta di Federico viene accolta.

***

I due amici sono finalmente sotto al gonfiabile della partenza.
Roberto è nervoso.
Federico, forse, anche di più.

– Federì, me sa che stavorta l’ho fatta grossa.
Ma come faccio ad arrivà nei primi cento?
Qui ce stanno tutti quelli forti…
A occhio e croce devo sta’ sotto i 39 minuti, ma de parecchio.
Quanno sto ar massimo riesco a scenne pe’ culo sotto i 40… t’ho detto tutto!

– Robbè, so’ sicuro che ja’a fai.
Io finchè posso te faccio da lepre, te tiro er ritmo fino ar settimo, l’ottavo, da lì in poi ce devi crede te, ce devi mette le palle!
Devi pensà a tu’ fija e a tu’ moje.

– E pure a‘o Sguercio, devo pensà!
Si nun ja’a faccio quello ce mette cotica a buttamme fori de casa e a mettece dentro l’amici sua extracomunitari…
E pure a corcamme de botte che ‘a prossima gara se ne riparla a Natale dell’anno nuovo.

Pausa.

– A Federì, me vie’ da piagne, ciò le ginocchia che nun me reggono.

Inizia la gara.
Il cuore di Roberto pulsa veloce, all’impazzata: si stupisce che gli altri non lo sentano.
Federico gli sta un passo avanti e si batte come un leone per aprirgli la strada.
Tagliano, accorciano, spingono.
La disperazione raddoppia, triplica le loro energie.
A vederli da fuori sembrano due gemellini inseguiti da un rapace.
È l’ottavo chilometro. Federico, stremato, lancia uno sguardo al compagno di tante battaglie podistiche.

– Vai Robbè, vaaai, so’ sicuro che je la fai!
Vaaaaiii!!!

E gli dà una pacca sulle spalle, come a spingerlo per gli ultimi due interminabili chilometri
che ora dovrà affrontare da solo.
Roberto non sente la strada, non sente le gambe.
Sente solo quel tamburo nel petto che gli rimbomba nel cervello. Spinge, come non ha mai spinto.
Sta andando bene, ma non ha il coraggio di guardare il crono.
Recupera posizioni, forse… ma non ci vuole pensare.

***

Ecco la volata finale, ancora 200 metri e poi l’arrivo.
Dall’altoparlante capisce che lì davanti ha appena tagliato il traguardo il novantanovesimo, ma lui non è il centesimo, ce n’è un altro davanti a lui, a 6, 7 metri di distanza.
Forse ancora ce la fa.
Ce la deve fare per forza.
Gli ultimi 100 metri.
Chiude gli occhi, stringe i denti, rotea le braccia e gli dà giù, giù, con tutto quello che riesce a trovarsi dentro.
Li apre un attimo e accanto al gonfiabile vede sua moglie e sua figlia abbracciate che lo stanno incitando.
Si è affiancato, ma è ancora dietro, di un metro, forse meno.
Gli ultimi 30 metri.
Nel massimo dello sforzo vuole trovare un pensiero che gli dia lo spunto decisivo.
Un pensiero che lo faccia saltare davanti.
Ma l’unico pensiero che gli arriva, distinto, lucido, è:

«Ma a Cannes, ce staranno i videopoker?»

« Questioni di superficie
Bagatelle per un lettore »